旧房拆迁要搬进高层时，我妈非要把她那两口缸也抬上去。我说：“楼房没地方放这么大两个物件，而且新鲜菜什么时候都吃得到，还腌什么菜，扔了吧。”老妈不高兴了，和我生了一天气，最后硬是自己在储藏室折腾一天给“老古董”腾出了位置。

那两口缸啊，黑漆漆的，又大又沉，好像比我年纪大得多，每年深秋，妈妈都用它来腌酸菜。

我记得，八十年代初，每年临近冬天，家家户户都像搬家盖房一样忙碌，老老少少一车一车地往家里运白菜。屋里地上、床底下，凉房里都摆满，院子里墙根下还能整整齐齐地垒起来齐腰高。姥姥满意地看着院子，笑着说：“今年冬天你是饿不着了。”其实我最讨厌吃白菜了，但是姥姥腌的酸菜我最爱吃。

姥姥和妈妈先把缸刷干净，两人用力把缸侧立起来，一点一点转着挪到凉房。再把晾好的白菜择好、洗净，一颗一颗地均匀码进缸里，每放好一层就要撒一层大粒盐，直到把缸放满。最后用一块光滑洁净的大石头压在上面，盖上盖儿封存。三四十天后白菜紧缩、发酵就能吃了。每天还要搅一搅缸里的盐汤，不能让它起了白沫。

姥姥过世之后，这两口缸搬到了我家。酸菜腌好了，老妈会给亲戚朋友、左右邻居送一些。大家都说老妈腌的酸菜好吃，老妈也就乐此不疲地每年都要腌。来家做客的人必点老妈做的酸菜包子和排骨烩酸菜。

我说：“夏天的时候这缸都被丢在院子里风吹雨淋的。现在您怎么又这么宝贝它了？”

妈妈说，为什么要放在院子里，还有个故事呢。这两口缸可立过大功。有一次不知什么原因，凉房边上堆的柴火着了火，邻居们发现时了隔着院墙大声喊姥姥，可那天刚好赶上姥爷不在家，姥姥一出来就吓懵了，眼看着火光冲天，马上就要烧到房子了。左邻右舍也都跑来帮忙，三下两下，厨房的水全都用光了，去村口井里打水，可怕来不及啊！正犹豫呢，火势再次烧起来，姥姥和孩子们都吓哭了。这时候，突然有邻居发现院子角落里的两口大缸里面，积满了夏天的雨水。正是这里面的雨水，把火浇灭，保住了老房子。

妈妈年纪大了，酸菜自然是腌不动了。可我知道她为啥还是舍不得丢掉两口缸，妈妈是在思念姥姥。除此之外，这两口缸里，应该也装着太多难以割舍的记忆。（李多供稿）